我让母亲枕着我的肩头歇着，歇着就睡着了，我不敢移动躺卧的姿势，那会打扰她。一会儿，她张开眼睛，说：「怎么？我睡着了？」
「是啊﹗做完爱，就睡了。你睡得很甜，很美。」
「什么时候了？」
「大概五点多。」
「快穿衣服，他们快回来了。」
他们就是母亲为我生的两个孩子。都念高中，儿子快要进大学了。母亲说的不错，我刚穿好衣服，就听到外面有人声。他们没敲门，就推门进来，见到我，楞住了。
「爸爸回来了，还不快点叫声爸爸。」母亲说。
他们许久都没叫我一声爸爸了。三年没见面了，他们没有期望会见到我，也对我有点怯生。儿子长得和我一模一样，女儿的模样像母亲。为了打破的隔膜，我先开口：「孩子们，好吗？爸爸常常挂念着你们，见到你们我很高兴。」
他们还是抿着嘴，不说话。可能是因为要过了我这一关，去问候母亲，才恭恭敬敬的给我躹躬，好象小学生见到师长行礼一样，然后绕过我，去到母亲的床前。看见他们呣子仨流露着自然的亲情，我却好象是个局外人，站在一旁。在他们两兄妹的心里，没有我这个父亲。我竟然羡慕起来。
母亲对他们说了一番话，他们才转过身来，叫我一声：「爸爸。」
而我竟然感动得滴下泪水。他们知道我这个不常在家的父亲一到家，母亲就给占去了。我知道，母亲把我们的秘密保守着，不过他们可能知道我更多的事，对我有介蒂。我在母亲的睡房里的时候，他们总会识趣地离开。其实，我是多么么的希望他们能多留一会儿，一家四口共聚天伦。
「他们年纪还小，日后你要多多提携他们。」母亲吩咐我说。
「妈，他们是我的孩子啊，我怎会不照顾他们？看见他们，就好象看见当年的自已。」
「其实你当年比他们还要固执，倔强。」
母亲说得对，我确是这样。想当年见到我父亲时，也是不肯叫他一声爸爸。
这个世界真的有因果，我们都受到所作的业支配。我看见弱不禁风的母亲卧在床上，刚和我做过爱，就捉住我的手，为着我们的两个儿女，叮咛我。我心里不禁慽然而感喟，想起三十多年前的前尘往事。
「妈，你还记得当年吗？你把我送去南洋的时候，年纪比国强和丽娟他们还小。」
母亲看一看梳妆台上我们呣子的一帧旧照，临别前到影楼拍的，她以为，此去不知何日再相见，像和她的丈夫一样。
孰知十多年后归来时，我变成了她的枕边人？
当年万分不情愿离开香港和母亲，远渡重洋，去到异乡。父亲是南洋华侨，自小放洋打工，回乡娶妻，生了我。他回南洋去，母亲带着我，来到香港定居。
我对父亲的认识，是从母亲和同乡的叔伯口里听来的。父亲原来在南洋的橡胶园­干­粗活，后来有个富家小姐喜欢他，不嫌他穷，嫁了他。于是他就发了迹。
他一直隐瞒着她在故乡己有家室。
母亲从没有怨言，为了我的缘故，一直守着她的所谓­妇­道，没有改嫁，为的是希望我会有一天，像我的父亲一样，在南洋闯天下。
父亲在南洋的老婆生了几个女儿，却无男丁。他才敢向她透露有个儿子的秘密。于是把我接过去，为了继承他的事业。
母亲把我送去那里，仗着我长子的名份，会得到些好处。在当时的环境，和她的经历，那是我最好的出路。
纵使母亲不嫌我父亲抛弃她，我却不能饶恕他对母亲的薄幸，也不能接受那个女人夺去我的父亲。我早就决意不投靠我那个陌生的父亲。
在南洋过了一段短短的日子，我们没法相处。原本是媒妁之言的原配，在那边的人口里变成了情­妇­。我这个长子名份要来做什么？受到妹妹的排挤和别人的白眼。我经意闯了个祸，叫父亲急急把我送去加拿大读书。我渴望自己有个家，大学毕业后，很快就和同班的同学结婚，生子，定居彼邦。
加拿大的生活太写意了，教我乐不思蜀，我拼命建立自己的事业，很快就爬上高位，得到洋老板信任。但我差不多把母亲和老家忘记了。不过，世事难料，我终于回到我不太喜欢的香港。
如果我甘于加拿大淡薄的生活，我和母亲这一段长达四分之一世纪的不伦之恋就不会开始。老板一个任命，我就上路，替公司在香港开办亚太区的办事处。
归来时，是个黄梅时节。阔别十年的母亲启门迎我。
「妈，我回来了。」我说。
「你终于回来了。」
我们睡的地方也保持着原来的面貎，一张双层床、我睡上铺，她睡下铺，从小就是如此。我看看依旧的家具，勾起少年时的回忆。看看我的母亲，她衣着打扮，和从前一样，都没改变，正如当一在机场和我挥手送别时。
「我们可以像从前一样过日子了。」我说。那些日子，我们呣子相依为命，无忧无虑的生活过……
多年来，她仍住在那破旧房子里，好象是要留住些什么。我随母亲进入我们的房间，那张旧木床，和铺盖，都在那里。看见我们的卧铺时，我忽然明白，原来母亲从来没有期望过父亲会回到她身边，或者和她同床。
她有过多少夫妻的恩爱？我不知道。她从没提起过，但我所有记忆以来，父亲没回过家。那个时代的女人出嫁，丈夫就变成她活着的目的。母亲有丈夫不如没有丈夫，那些孤枕独眠的日子怎过？
离家时，对她是三分的敬爱，七分怨恨，为着她把我送到南洋去。回来时，长大了，人生道理懂多一点，对她就是十分的怜爱。
她跑来跑去，忙着为我做饭。我有很多话跟她说却又不知从何说起。饭后，她端上一杯热茶，我抬起头，和她四目相投，发现一个楚楚可怜的女人。我从没有看清楚过母亲，对她总是仰之弥高，读中学，做错事，仍受她罪打。
对孩子来说，母亲就是一个样子，从没有把她当作一个女人来看她。其实，母亲相貌娟秀，我是她一半的年纪，但她风韵犹存。身体是身材单薄了一点，没有一般女人到了中年发福相。
再相见，我不再是离家时的少年郎。我跑过南洋，受过西方的教育，在外面经历过很多事情，而且成了家，完全是另一个人。她换了另一种我没有预期的态度，以另一种身份服侍我。
我可以感觉到，和母亲再次一起在同一屋檐下生活，有一种因离别而有的新鲜感。我早出晚归，我们也不多说话。但是，起居之间，有一些微细的事，小小的动作，把我一步一步的牵进母亲封闭的生活里……
我们呣子如何逾越礼教的墙垣，让母亲在那个斗室里，与儿子赤­祼­相见，并且在床上张开腿，将我迎进她的怀里，一切都是不可思议，又好象是命中注定，早有安排。
在某一个夜里，可以是任何一个晚上，我积蓄的情yu满盈，我登上怀我育我的母亲的床，我深深地记得，和她头一遭做嗳时的每一个细节。母亲她那油汗肌体，特有的体香，和深沉的呼息。有如身临悬崖峭壁之上，坠下去永不到底的黑暗深渊。
我们偎依靠着，哆嗦着，飘摇摆动。她的身体绷紧张，我意乱情迷。我一个失闪下滑，她把我搂得愈紧，毫无重量地悬浮着，在无声无息的夜里。原始的­色­相，爱欲贪嗔，如铺天盖地的，漫过来，吞没我们，在欲海波涛中……
那一个晚上，和许多个晚上一样，我睡不着，母亲也不能睡。我辗转反侧，母亲也是。摇动旧木床，吱吱发声。不久之后，我们两个合在一块的身体蠕动，纠缠，摇动着床，发出同样的声音。
她问我睡不着是想家吗？我说是的。她说，婚后第一次离家这么久？我说，是的，挂念着妻子和儿女。
她说：「难为了你，也难为了她。男人不能离开老婆太久。你在外面有没有找女人？你要是有外遇，她会很难过的。」
我说，我没有。你知道的，我每晚都回来睡。
「我相信你，但是，男人一个人在外边很容易会有外遇。」
我忽然把母亲和我的妻子联想起来。当年父亲回乡结婚后，放下母亲回到南洋打工。之后，就有了别的女人。
「妈，你呢？那么多年来，你的日子是怎样过的？爸爸在南洋那边风光，丢下你一个人在这里捱苦……」
下铺一片沈默，母亲没有回答。我再说话，还是默然无声。
她以为她睡了。我从上铺爬下来上厕所。看见母亲面向着墙，抽抽噎噎。我坐在她身旁，想安慰她，问她说：「妈，你哭了。没事吗？」
「没事。」她说。
「对不起，我不应该提起那些旧事。你仍牵挂着爸爸吗？」
她说，谁也不牵挂，只牵挂着你。知道你恨我送你到爸爸那里，所以一去就不回来了。原谅我，都是为你着想。这么多年来我所做的一切，都是为了你一个人。我只有你一个了，叫我牵挂着。而你连消息也没一个叫人捎回来。
「妈，对不起……」我说。
